वो ज़ंजीर थामे रहता था ...

 यह कहानी उस शाम की है, जब मैं रास्ता तलाश रही थी… और वो मुझे। (भक्तपुर, नेपाल)

भक्तपुर, जहाँ समय रुक जाता है। 

काठमांडू से भक्तपुर पहुँचना उतना मुश्किल नहीं था जितना वहाँ खुद को सँभालना। उस शहर में कदम रखते ही जैसे किसी ने घड़ी को सदियों पीछे धकेल दिया हो। ईंटों की पुरानी इमारतें, संकरी पत्थर की गलियाँ, तेल के दीयों की गंध और हर मोड़ पर किसी न किसी देवता का निवास।

मैं वहाँ अकेली थी। एक लेखिका का काम ऐसा ही होता है, अजनबी शहरों में अकेले भटकना और उसे शब्दों में पिरोना। मेरा इरादा था पुराना राजदरबार चौक देखना, कुछ तस्वीरें खींचना और साँझ से पहले सराय वापस आ जाना। लेकिन भक्तपुर का अपना एक स्वभाव है। वो आपको अपनी शर्तों पर दिखाता है, आपकी शर्तों पर नहीं।

दोपहर की धूप ढलने लगी थी। मैं तौमढ़ी चौक की तरफ जाना चाहती थी, जिसके बारे में यात्रा-पुस्तिका में लिखा था। लेकिन नक्शे पर और ज़मीन पर भक्तपुर की गलियाँ बिल्कुल अलग होती हैं। एक मोड़ लिया, फिर दूसरा, फिर तीसरा और जब पीछे मुड़ी तो समझ आया कि मैं बिल्कुल अनजान जगह आ गई हूँ।

पहला कदम। 

तभी एक खुली जगह दिखी। एक चौक, जिसके बीचों-बीच एक विशाल मंदिर खड़ा था। तीन छतें, एक के ऊपर एक, जैसे आसमान तक पहुँचने की कोशिश कर रहा हो। छतों के किनारों पर लकड़ी की नक्काशी थी, इतनी बारीक और इतनी जटिल कि देखते-देखते आँखें थक जाएँ।

मंदिर की दीवारें गहरे लाल रंग की ईंटों से बनी थीं और उनपर धातु के देवी-देवताओं की प्रतिमाएँ जड़ी थीं। मंदिर के द्वार के दोनों ओर भव्य द्वारपाल थे, स्वर्ण आभा वाले, शस्त्र थामे हुए। साँझ की रोशनी में उनकी आँखें जैसे जीवित लग रही थीं।

बाद में पता चला कि यह भैरवनाथ मंदिर था। तौमढ़ी चौक का वो मंदिर जिसे मैं ढूँढ रही थी। मैं रास्ता भटककर वहीं पहुँच गई थी जहाँ मुझे जाना था। या शायद जहाँ मुझे ले जाया गया था। यह अब भी तय नहीं कर पाती।

भैरवनाथ मंदिर, सत्रहवीं सदी में बना यह तीन-छत वाला पगोडा शैली का मंदिर भगवान शिव के उग्र रूप भैरव को समर्पित है। यह भक्तपुर के सबसे पवित्र धार्मिक स्थलों में से एक है और यहाँ सदियों से पूजा-अर्चना की परंपरा अटूट चली आ रही है।

वो मुझे नहीं देखना चाहिए था।  

मैंने कैमरा निकाला। चौक में उस वक्त ज़्यादा लोग नहीं थे। एक-दो बुज़ुर्ग श्रद्धालु, एक दुकानदार जो आँखें बंद किए बैठा था। साँझ का वो वक्त था जब रोशनी सुनहरी होती है और परछाइयाँ लंबी।

तस्वीरें खींचते हुए मैं मंदिर के पीछे की तरफ चली गई और वहाँ एक छोटा-सा मंदिर था। बेहद साधारण, बेहद पुराना। उसके सामने एक प्रतिमा थी। भावभंगिमा में एक अजीब ऊर्जा थी, जैसे किसी अनहद उत्साह को किसी ने जबरदस्ती रोक रखा हो।

और तब मैंने देखी । जंज़ीरें।

मोटी, भारी, धातु की जंज़ीरें। मूर्ति के चारों तरफ लिपटी हुई, बंधी हुई। मैं एक पल के लिए ठिठक गई। आज तक किसी मूर्ति को जंज़ीरों में जकड़े नहीं देखा था।

बीर बेताल, वो जो बंधा है ।

एक स्थानीय महिला वहाँ से गुज़री। उम्रदराज़, माथे पर टीका, हाथ में फूल। उन्होंने मुझे देखा तो रुक गईं। मेरे चेहरे पर सवाल था और उन्होंने बिना पूछे समझ लिया।

टूटी-फूटी हिंदी में उन्होंने बताया कि यह बीर बेताल का मंदिर है। एक अत्यंत शक्तिशाली राक्षस देव। उनका स्वभाव बेहद उग्र और स्वतंत्र है, इतना कि उनकी ऊर्जा को साधने के लिए उन्हें जंज़ीरों में रखने की परंपरा है। यह कोई बंधन नहीं है बल्कि एक तरह की साधना है, एक संतुलन है।

वो मुस्कुराईं और चली गईं। मैं वहीं खड़ी रही।

उस मूर्ति को देखते हुए मुझे एक अजीब अनुभूति हुई, जैसे कोई देख रहा हो। मैं जानती हूँ, यह मन का खेल है। अकेले पुराने मंदिरों में ऐसा होता है। मैंने खुद को समझाया और कैमरा उठाया।

तभी हुआ।

धातु के रगड़ने की एक आवाज़। भारी, धीमी, लेकिन बिल्कुल स्पष्ट।

मैंने पलटकर देखा। कोई नहीं था। वो बुज़ुर्ग महिला जा चुकी थीं। दुकानदार अभी भी आँखें मूंदे था और इतनी दूर था कि उसने कुछ किया हो, यह संभव नहीं था। चौक में हवा नहीं थी। पत्ते नहीं हिल रहे थे।

लेकिन जंज़ीर, या कम से कम मेरी आँखों को ऐसा लगा, थोड़ी अलग स्थिति में थी। जैसे किसी ने उसे अभी-अभी छुआ हो।

मैंने खुद को झिड़का। पुरानी ईंटें ठहरती हैं, धातु की आवाज़ें करती हैं, रोशनी बदलने पर परछाइयाँ धोखा देती हैं। इसकी कोई न कोई सामान्य व्याख्या ज़रूर होगी। मैं एक समझदार इंसान हूँ।

फिर भी मैं वहाँ से हट गई।

बाद में जब मैंने खोजबीन की तब पता चला कि बीर बेताल को एक प्राचीन रक्षक शक्ति माना जाता है। उग्र, अप्रत्याशित और असाधारण ऊर्जा से भरे। जंज़ीरें उनकी पूजा का हिस्सा हैं, उनके स्वभाव को सम्मान देने का एक तरीका जो सदियों से चला आ रहा है।

वो जो साथ आया। 

साँझ घिर आई थी। तौमढ़ी चौक में दुकानें बंद होने लगी थीं। मैं सराय की तरफ चली। वही रास्ता जिस पर मैं भटकी थी।

गली संकरी थी। दोनों तरफ पुराने मकान, बंद किवाड़, एक-दो जलते दीये। मेरे जूतों की आवाज़ पत्थर पर गूँजती थी।

और तब मुझे लगा कि एक और कदम की आवाज़ है।

रुकी। चारों तरफ देखा। कोई नहीं। चलने लगी। आवाज़ फिर। रुकी तो आवाज़ बंद। चली तो आवाज़ शुरू।

गली खाली थी। एक बिल्ली एक दीवार के ऊपर से झाँक रही थी, आँखें अँधेरे में चमकती हुईं। बस, इतना ही था।

मैंने तेज़ कदमों से चलना शुरू किया। मन कह रहा था कि यह पुरानी गलियों की गूँज है, यह पत्थर की अजीब बनावट है। लेकिन हृदय की धड़कन उतनी शांत नहीं थी।

वो रात, सराय में।

सराय पहुँची। कमरे में घुसी। दरवाज़ा बंद किया। साँस ली। भैरवनाथ मंदिर, चौक की साँझिया रोशनी, बीर बेताल का छोटा मंदिर, वो जंज़ीरें।

एक तस्वीर में रुक गई।

जंज़ीरों वाली तस्वीर। मैंने दो बार खींची थीं। पहली में जंज़ीर सीधी थी। दूसरी में, जो मैंने कुछ ही पलों बाद खींची थी, जंज़ीर का एक हिस्सा किसी तरह अलग कोण पर था।

मैंने दोनों तस्वीरें ध्यान से देखीं। हवा नहीं थी। कोई था नहीं। मैंने खुद महसूस किया था कि चौक में पूरा सन्नाटा था।  मैंने किसी को नहीं दिखाईं। कुछ चीज़ें समझाने की कोशिश नहीं होनी चाहिए।

जो मैं समझ पाई।

अगले दिन मैंने एक स्थानीय जानकार से बात की। उन्होंने बताया कि भक्तपुर के इन मंदिरों की अपनी एक गरिमा है, अपनी एक सीमा। यहाँ के लोग सदियों से इन देवताओं के साथ एक सम्बन्ध में रहते आए हैं। जो यहाँ पहली बार आते हैं और अनजान होते हैं, उनके साथ कभी-कभी ऐसा होता है कि यह जगह उन्हें अपने ढंग से पहचानती है।

मैंने पूछा कि पहचानने का क्या मतलब है।

वो मुस्कुराए और बोले, आप यहाँ आए, और यहाँ जो कुछ था, वो सच था… बस।

मैं दोबारा उस मंदिर गई, दिन में, एक स्थानीय परिवार के साथ। भैरवनाथ मंदिर के सामने खड़े होकर माथा नवाया। बीर बेताल के छोटे मंदिर के सामने भी रुकी, इस बार श्रद्धा से, जिज्ञासा से नहीं।

जंज़ीर वैसे ही थी, स्थिर। शांत।

आखिर में।

मैं नहीं जानती उस शाम क्या हुआ था। यह मेरा मन था, या पुरानी ईंटों की आवाज़ें थीं, या कैमरे का शीशा कोई खेल खेल गया था, या कुछ और। मैं दावा नहीं करती।

लेकिन यह ज़रूर जानती हूँ कि भक्तपुर के उस चौक में, उस पुराने मंदिर के पास, कुछ है जो बहुत पुराना है। बहुत गहरा। सदियों की आस्था से बना हुआ, सदियों की पूजा से पोषित।

ऐसी जगहों पर सैलानी की तरह नहीं, एक अतिथि की तरह जाइए। यहाँ के देवता, यहाँ की परंपराएँ, यहाँ के लोग, इन सबका अपना एक संसार है जो हमारी समझ से कहीं परे है।

और अगर कभी भटककर किसी ऐसी जगह पहुँच जाएँ जहाँ जाने का इरादा नहीं था, तो शायद इरादा किसी और का था।

 "भैरव उग्र हैं, लेकिन अन्यायी नहीं. बेताल स्वतंत्र हैं, लेकिन बंधन को स्वीकार करते हैं। हम मनुष्य हैं और कभी-कभी हमें यह याद दिलाया जाता है।"